万软资讯-好资源汇集平台

没想到,郭敬明也有成为「祖师爷」的一天

万软资讯 娱乐新闻
扫码手机访问手机访问:没想到,郭敬明也有成为「祖师爷」的一天
0

【摘要】 自诩追剧达人的她姐,每天都在国产剧专区受到新冲击。有人凌晨四点不睡觉,和兄弟相约天台击剑,还得来段霸总发言。怎么,是家里不能说话吗?有人能在炸弹临爆 5 分钟的紧急情况下,完全不担......

自诩追剧达人的她姐,每天都在国产剧专区受到新冲击。

有人凌晨四点不睡觉,和兄弟相约天台击剑,还得来段霸总发言。

怎么,是家里不能说话吗?

有人能在炸弹临爆 5 分钟的紧急情况下,完全不担忧自己的性命安全,还面不改色谈条件。

这心理素质,老刑警都自愧不如。

还有人开着豪华跑车,踏着超模的步伐入场,结果是去给闺蜜闹婚 ……

真的剧情一个比一个悬浮,彷佛郭敬明上身。

没错,又一批降智国产剧上架了。

半个月时间,不敢开分的国产剧,又诞生了 6 部。

还是一样的套路。

脚趾抠地的剧名 + 毫无美感的海报。

还是一样的配方。

天选之子的都市爱情,加上毫无思想的一棒工具人。

把观众当傻子,是这类国产剧的统一标准。

都市爱情描写不好已经不稀奇,职场、生活也通通刻画得离题万里。

医生上了手术台指令模糊不清:再给我来一个。

???来一个什么?

以前不明白。

电视剧越拍越多," 人 " 气儿怎么越来越少。

把离谱到异世界的国产生活剧研究了一遍后发现——

不知从何时起。

这些剧拍的不再是生活,而是想象中的生活。

但我们,生活在现实里。

" 住不起的房子 "

国产剧拍现代化的都市,常常有公式可言——

往大了拍。

繁华街道的灯红酒绿,高楼大厦的霓虹闪烁。

但拍都市中的人则相反。

要往小了拍。

拍一间屋子里的柴米油盐,嬉笑怒骂。

这是生活基本的气息。

可是一到 " 小处 ",国产剧常常翻车。

就拿 " 家 " 举例子。

多数有钱人住哪儿,编剧多少清楚。

曲径通幽的别墅,黄浦江边的公寓,摩天大楼高层。

普通人的家里是什么样?似乎没人知道。

毕竟国产剧里的普通人,也并不普通。

爆款剧《小欢喜》,写的是普通北京人的故事。

三家人家家有本难念的经,有人中年失业跑滴滴,有人离婚独自带娃,但都艰难前行。

这样的普通人,处理财务危机是卖掉大房子,换个小房子。

轻松拥有学区房,转手腾出四百万。

人均好房设定,已经拒绝了绝大多数人。

和普通人有 " 壁 ",和独自打拼的北漂、沪漂一族也难共情。

《一不小心捡到爱》里,赵露思饰演普通快递员。

祸不单行,租金提到了 3000,银行卡余额只剩 888,打工人共情立马上来了。

结果,住在精装一室一厅。

《我的真朋友》里房产中介程真真,普通打工女孩,住在市中心精装公寓。

《梦回》里,实习生李兰迪口口声声称自己是「小北漂,没钱没势」,转头在豪华复式公寓里泡澡。

不是说普通人不能住好房子。

而是,三千有三千的居所,五千有五千的活法。

让没钱没势的小北漂住着月租过万的精装公寓,对着镜头苦哈哈地落泪感慨:生活为什么这么难?

那你让真正月薪五千、挤在合租房里、每天早晚都要抢卫生间的北漂情何以堪?

普通人的房子里,就写着普通人的生活。

普通人的房子长什么样?

我们从老剧里看——

《贫嘴张大民的幸福生活》,故事发生在北京胡同大杂院。

兄妹姐妹 5 个,加上老母亲,6 个人挤一室一厅。

在这样的屋子里生活,床要摞着睡,家电都能「活见鬼」。

床头到这门框五十五公分

你知道这冰箱多宽吗

整五十五公分

这就叫活见鬼

这叫生活的逻辑,普通人的立体几何学。

这种 " 局促 ",是故事的底。

底托住了,人才立得住。

《一地鸡毛》里写:

凡人小事,实际上写的是凡人大事。

跟生活中的很多大事比起来,一个人涨工资、分房子是小事,小得不得了。

但放在一个人身上,又是大得不得了的大事。

老五考上大学后,曾嚎啕大哭。

我再也不回来了。

毕了业我上内蒙,上新疆,我上西藏种青稞,种苜蓿,种向日葵。

我受够了,蚂蚁窝憋死我了。

我上山上,我找个宽敞地方我住一辈子。

家,是情绪的起源和宣泄地。

10 平米,是一个社畜卸下防备和疲倦的地方。

70 平米,是一家人相爱相杀的核心地。

当国产剧的 " 家 " 变成失真样板间,脱离了家养的味道,角色也就变成了被饲养出的人。

空有人形,没人味儿。

这便和活生生的观众就断了第一层联系。

" 拍不好的饭桌 "

写不好门后的故事,就更画不好饭桌上的图景。

中国人的小日子,精髓都在饭桌上。

人人各有烦恼、各有心事、各有追求。

《贫嘴张大民的幸福生活》,戏几乎都在餐桌前。

比如穷的细节。

土豆丝、小白菜,是六个人常年餐桌两件套。

穷里,带着对新媳妇的贴心。

但大民结婚后,人加了一个,菜也加了一个。

更多时候,是争吵。

因为一个人交多少伙食费,贪念嗔痴的人性弱点展露无遗。

因为妹妹大雨看不惯自己的两个嫂子,咄咄逼人,矛盾在餐桌上爆发。

生活在一起越久,人越来越多。

但就在聚在一起吃饭的这一顿又一顿的饭之间,事情一个一个被解决、被消解。

生活成了各有分工,聊家常的日子。

这是 19 世纪末,20 世纪初,影视剧里的餐桌。

但在如今看,依旧是亲切温暖。

神剧《请回答 1988》里,情谊也都藏在餐桌上、食物里。

第一集开篇,几家之间的孩子端着自己的饭在胡同里来回穿梭传饭。

传到最后,阿泽家本来空空荡荡的餐桌也一点点摆满。

双门洞几个家庭之间的感情、经济状况、人物性格,都在这几分钟间展露无遗。

现在的餐桌,变成了什么?

《小舍得》第一集,是一场大家宴。

摄像满分,张国立演技满分,几个镜头一句话,盼望孩子回来的感觉立马出来了。

但人物在做什么?

备战。

‍ 有人准备艳压,有人准备炫耀,男人只是工具人。

后面的剧情不用讲,观众也都知道。

明嘲暗讽,暗潮汹涌。

大家看得激烈,各种层面对手戏,几组人打暗架。

下次家宴,拿出新的招数,继续战斗。

拍得好,却只是借用了「家宴」。

中产家庭的餐桌戏中,没有真实的中产生活。

普通人的三餐,在做什么?

《生活家》里,刘敏涛演的市井小民。

没钱了早晨带着女儿在超市蹭吃蹭喝,午饭在公司喝个水饱。

要么焦虑,要么失真。

极其无聊,极其空白。

本是戏眼的餐桌戏,也沦为了国产剧里的纯工具。

餐桌是生活的缩影。

拍不出好的餐桌戏,还能拍出真实的生活吗?

恐怕要打个问号。

" 失真的生活 "

拿《贫嘴张大民的幸福生活》作当下国产剧的对照组,似乎有些偏颇和刻意。

毕竟年代不同,生活方式变化巨大,经历张大民式群居生活的年轻人更是少之又少。

但与张大民共情的年轻人,却比想象中多得多。

年代不同,唤起的情感却能跨越时空。

它刻画的家的味道,飘了二十年,依然能慰藉今日的人心。

事实上,我们借由这剧,怀念的甚至不见得是味道。

而是味道串联起的家的感觉。

以及家里的人。

张大民的生活本身,和电视剧名没太大关系。

他的「幸福生活」只有前两集——娶了自己一直喜欢的女孩子。

后面的日子,有太多的大事等着他处理:

房子太小;

妻子流产;

二妹被家暴;

三弟媳出轨;

四妹和未婚夫相继去世;

五弟走了仕途,嫌弃这个家;

老娘突然就老年痴呆了;

自己也下岗失业了。

他一路扛着苦难,贫嘴、乐呵呵地走过岁月,走到了老太太七十大寿。

宴席上,老太太错把孙子当成了 12 岁的张大民,念叨说:

大民,你都十二了。

厂里的锅炉爆炸了,你爸爸让开水烫死了。

你跟着妈,看看爸爸去。

弟弟妹妹小,不让他们去了啊。

记着,妈站不住了,你扶着妈。

大民,往后,妈走到哪儿,你跟到哪儿。

你给妈当拐棍儿使。

他后面的几十年里,是他妈最坚实的拐杖,也是弟弟妹妹们最好的依靠——

一个中国式大哥。

写餐桌,写生活,归根结底是在写生活里的人。

而这生活里滋养出来的张大民,是活的。

换句话说," 有人气儿 "。

实际上,20 多集里,张大民有着太多问题——

很多人性的瑕疵,格局上的短视。

但他是好人,是个在真实的生活里摸爬滚打、对幸福生活拥有向往的人。

剧中的最后,儿子爬上屋顶,放飞鸽子。

问张大民夫妻说,活着有什么意思。

妻子说,「有时候觉得没意思,刚觉得没意思,又觉得特别有意思。」

张大民说得更朴实:

「没意思,也活着,别找死,有人枪毙你,你再死,没人枪毙你,你就活着。」

读来普通,细咂摸却又能咂摸出许多的意味。

谈不上金句,却是张大民这样的一个讲不出大道理的初中生会讲的。

这是苦难生活写就的朴素智慧。

为什么我们再也拍不出《贫嘴张大民的幸福生活》?

是我们不再拥有张大民这样的小人物了吗?

有,多得很。她姐就写过很多。

他们的存在,就是好故事,好剧本雏形。

是没有好的演员吗?

前几天她姐写了剧抛脸,好演员早就位了。

问题出在哪儿?

金句便是一个缩影。

20 年前,创作围绕人物。

20 年后,创作围绕热搜。

《贫嘴张大民的幸福生活》里的金句,是会心一击的生活智慧。

他是暖瓶厂工人,爱用暖壶做比喻:

结婚就是「两个人水开了,就得管暖壶里,灌进去了,心里头才能踏实。」

即便是古装剧。

位高权重的皇帝,一样可以用深入浅出的语言展现古代官场逻辑。

我们再看当下国产剧的金句。

就是我一个人的事吗?

那孩子生出来呢养孩子呢?

所以我就活该丧偶性育儿是吧?

如果一个男人,

只是为了找我降低他的生活成本。

这种男人我嫁他干嘛?

在公司伺候老板,

至少还可以加薪。

道理是这么个道理。

但比起现实生活中人和人之间的交流,更像是从微博、豆瓣评论区摘来的面目模糊的短评和吐槽。

带着跟角色无关的刻意感。

角色不需要生命力,成了带话题的工具人。所有的冲突也都围绕着痛点,没有任何生活细节。

而这便是问题的所在了。

当电视剧不再试图认真讲个故事,也不再试图给出一些自己的表达,甚至不再思考如何塑造一个人物。

电视剧也就变成了和社交平台的一样东西——

消耗着人所剩无几的经历,和沸反盈天的焦虑情绪。

那,我们又怎么能透过电视剧看到正常的生活、正常的情绪和正常的人?

我们看到的只有——

被虚构的上层,被妖魔化的中产,和被丑化的底层。

没有人没有任何一方能从中寻得共鸣。

我们透过电视剧也不再体会善良、感叹生活和人性。

而只剩下站队、打小三、骂穷人、喊口号 ……

只剩愤怒,没有慰藉。

三十年前,有豆瓣网友的奶奶看《渴望》后写下这样的日记:

「我看了《渴望》这部电视剧后,我的感想很多,而我最同情的是惠芳的遭遇,这都是出于她真情的爱慕之心。

种种的爱情是没有直接的关系,但人与人之间的感情真难区别,内心的存在,谁都不得知晓。」

二十年前,《张大民的幸福生活》播出,至今仍是很多人暑假必刷剧,甚至很多人依旧在问:

「张大民还好吗?」

几位主演,至今仍对小屋、对戏里的妈妈充满爱意。

到了 2021 年,除去几部献礼剧,我们居然从这偌长的片单中,觅不到我们生活的踪迹。

更找不到一个能和自身共情人物命运的人。

大家的日子难道都是穿着赞助商的精致衣服,背着大牌包包,住在装修温馨 LOFT 公寓里,身边还有个帅气上司吗?

忍不住想问:

老百姓想看点自己的故事怎么这么难?

当国产剧里没有了生活,只剩下割裂感,那人物还有什么意义?又是谁的生活?

至少别让柴米油盐的烟火气彻底消失吧。

我们明明都知道,大牌遍地、人均百万,那不是真的。

监制 / 她姐

作者 / 夏颂

微博 / @她刊 iiiher

以上内容是万软资讯(www.wruan.net)小编为大家搜集整理的热点资讯。希望能够帮忙到大家!

上一篇:于小伟和于和伟是什么关系(于小伟为什么不如于和伟火) 下一篇:电影咖害惨国产剧???

免责声明:

本站所有资源均来自网络,仅供学习交流使用!侵删请致信E-mail:wruannet#gmail.com

本文地址:https://www.wruan.net/yule/40062.html

同类推荐
评论列表
签到
热门文章
随机推荐